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                                               Ya la cuenta atrás del tiempo, 

                                                Hermanos de cofradía, 

                                                Está de nuevo cumplida, 

                                                Todo en su momento sucede, 

                                                 De nuevo llegó el día 

                                                 En que un pueblo entero espera 

                                                 Con emoción contenida 

                                                 Con deseos renovados 

                                                 Ver a su Virgen querida 

                                                  A una Madre en sus Angustias 

                                                  Y a su Hijo en Santo Entierro 

                                                  A ellos me encomiendo 

                                                  Para empezar sin tardanza 

                                                  Este pregón de esperanza. 
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                                                  Cuando hace unas horas abandonaba 

el lugar donde vivo, cuando iba dejando atrás el mar tan querido por todos, 

el mar de las excelencias, el Mare Nostrum e iniciaba la ascensión que me 

llevaría a mi lugar de nacimiento, a los territorios de la patria que es la 

niñez, empecé a rememorar aquellos primeros años cincuenta, en los 

inicios de aquel colegio famoso, años en que la vida, como en los sueños, 

resultaba muy gris. Todavía Campillos luchaba por salir de la pesadilla 

vivida años atrás, el hambre física se enseñoreaba aún y difícilmente se 

atisbaba el hartazgo en el horizonte. Eran años en los que a la única virtud 

teologal a la que nos aferrábamos era la esperanza.   

 

                                                 Hace unas horas, mientras conducía, 

lentamente me iba abandonando el olor salino de mis días que iba a 

cambiar por el del olivar ceniciento y el de nuestros sedientos secanos. Al 

tiempo que dejaba atrás un paisaje engalanado por el manto blanco de la 

flor del almendro, iba percibiendo los aires ábregos de febrero que 

anunciaban la derrota del invierno y la llegada de la primavera y lo que 

traen todas las primaveras. Renacía en mí, casi sin darme cuenta, mientras 

recordaba, el olor a tomillo y romero de nuestros cercanos montes, la 

fragancia de violetas y lirios morados, el nuevo y permanente reverdecer de 
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la vida. Y así, entre ensoñaciones y reencuentros con aromas perdidos, 

entre taquicardias premonitorias de este acto solemne, he vuelto a mi 

pueblo. Y lo hago como el niño que un día correteara por sus calles o que 

fuera enviado al Seminario a nutrir las filas de los pastores de aquella 

Iglesia tan diezmada unos años antes. Vuelvo como un joven miembro de 

la edad tercera pero aferrado a la misma esperanza de cuando era niño. 

 

                                                    Hoy estoy aquí frente a vosotros. 

Han pasado muchos años, muchas semanas santas, muchas vicisitudes, 

muchos designios de la vida, pero vengo esta noche con las ilusiones 

intactas y renovadas para revivir un año más la noche del Viernes Santo. Al 

cabo de cincuenta años quisiera verlo todo a través de los ojos de aquel 

niño que está dispuesto a abrir su corazón pregonando su cofradía, la 

cofradía del Santo Entierro, en el mismo lugar de honor donde elocuentes 

predicadores y oradores ilustres lo hicieron.    

                                                            

                                                     Por todo ello y más que por un 

deber de cortesía, que también, por un impulso sincero del corazón quiero 

agradecerle a nuestro Hermano Mayor José Valencia Albarrán el haberme 

encomendado esta ardua responsabilidad. Es un compromiso que me ha 

dado la oportunidad de mirar en mi interior donde he encontrado cosas 

entrañables y una de ellas es el amor que sentí un día por la Cofradía, que 
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el paso del tiempo y la distancia no ha debilitado pero que esta noche, junto 

a vosotros, renuevo. Mi inicial sorpresa por el ofrecimiento de José con el 

paso de los días se convirtió en algo que me llenó de inquietud, de dudas, 

hasta que finalmente se fue abriendo paso la idea  de que era una misión 

hermosa y que la Cofradía merecía el esfuerzo y dedicación de unas horas, 

de unos días de mi vida. También acepté porque si somos lo que los demás 

esperan que hagamos, si no lo hacemos nos defraudaríamos primero a 

nosotros mismos y después a los que nos han depositado su confianza. Dejo 

también su parte en esta elección a la Providencia, con mayúsculas, aquella 

a la que no escapa ni el movimiento de una brizna de hierba ni la caída de 

un cabello. 

 

                                              Mis sentidas gracias a Francisco 

González Palacios por sus palabras de presentación, palabras que intuyo 

sinceras y amigas. El oírlas me ha reconfortado un poco y me ha hecho 

pensar que algo, siquiera minúsculo, se habrá aportado para la diaria 

construcción de la convivencia.  Es otra de las bondades de la Cofradía, la 

de ser hilo conductor de nuevas amistades, la de ser denominador común de 

tantos afectos desinteresados. Pero en mi caso el único y preciado título que 

exhibo y que justifica mi presencia aquí hoy es el haber nacido y sido 

bautizado en este querido pueblo amen de ser cofrade de hecho y de 

derecho. Como dice el poeta: 
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                                              Este es mi pueblo natal 

                                              En estas calles jugué 

                                              Nuestra vida hasta el final 

                                              Brota de infancia y de fe. (1) 

 

                                              En estos tiempos de laicismo es muy 

significativo asistir a actos como este. Solo os pido un favor, el que 

disculpéis mi bisoñez en estas lides y a cambio os prometo brevedad, que 

no levedad, en lo que os tengo que decir acerca de nuestra Cofradía y del 

Cartel de este año, prodigio de belleza y sensibilidad. 

 

Rvdo.Sr.Cura Párroco de Ntra Sra. Santa María del Reposo  

Exmo.Sr Alcalde 

Dignas autoridades 

Señores Jefes, Oficiales y Suboficiales del Ejército 

Miembros de otras Corporaciones Nazarenas 

Hermano Mayor 

Miembros de la Junta y Consejo de Gobierno 

Señoras y Señores 

A mi familia  
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                   Si reflexionamos un poco nos daremos cuenta de que una 

cofradía es un pequeño universo organizado, algo que lleva varios siglos 

funcionando. Nuestros primeros documentos, señales de vida, datan de 

1550, en que un grupo de vecinos de la Puebla de Campillos solicitan de 

Sevilla,-siempre Sevilla-, autorización para formar una Cofradía con la 

advocación de la Santísima Virgen María Madre de Dios y Señora de las 

Angustias. Un siglo más tarde, en 1648, aparece la primera Acta, y es en 

1675 cuando se fusiona la Hermandad del Santo Entierro con la Cofradía 

de las Angustias y donde ya se adquiere el título de Archicofradía y 

aparecen los primeros consiliarios. Desde ahí hasta el año de gracia de 

2005 en que la cofradía toma nuevos impulsos, plasmados en importantes 

inversiones para mayor gloria de sus celestiales patronos y satisfacción 

personal de los cientos de cofrades que conforman su punta de lanza.  En 

medio de estos siglos hemos sufrido los fuegos de la guerra, incluso los 

fuegos de   guerras invasoras, como la de principios del XIX, y cual Ave 

Fénix siempre resurgía porque los principios en que se fundamenta son 

indestructibles, hemos padecido todo tipo de incomprensiones de todo tipo 

de jerarquías, toda clase de sufrimientos, fases de desaliento, periodos de 

debilidad económica. Pero todas estas adversidades juntas no han impedido 

que nuestra cofradía haya sorteado tantos obstáculos, superado mil pruebas 

y se haya plantado en el siglo XXI incólume, llena de pujanza material y 
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espiritual, siendo digna del elogio general y del reconocimiento aquí y 

fuera de aquí.                            

  

                    Esto último puede resultar prosaico pero incurriendo en 

retruécano puedo afirmar que el hombre no solo vive de la palabra de Dios 

sino además de hacer cosas tan magníficas y desinteresadas como las 

cofradías que son reflejo de la historia del pueblo y de sus gentes. A lo 

largo de los siglos ha habido una interacción entre ambos y si queremos 

saber apellidos frecuentes en el pasado y vigentes en el presente hojeemos 

las actas conservadas de la Cofradía para descubrir que éstas vienen 

jalonadas desde muy temprano de apellidos muy campilleros en sus 

máximos responsables: así desde la primera en que aparece Menaute si bien 

este no se conserva en la actualidad como apellido sino como topónimo 

local hasta otras en que están Carballo, Berdún, Mendoza, Casasola, 

Lozano, Pérez, Campos, Mesa, Rebollo y hasta los tiempos actuales Recio, 

Alés, Palop o Valencia. Seguramente en los siglos venideros 

incorporaremos apellidos foráneos teniendo en cuenta que, por fin, somos 

receptores en vez de emisores de nueva savia. Somos de nuevo crisol de 

razas, ahora la mezcla se hace a domicilio en vez de viajar a lejanos 

continentes, en vez de sufrir la sangría de hombres de tiempos pretéritos. 

Que nos quede la alegría como cofrades de que en cualquier lugar del globo, 
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con toda seguridad, se acordarán la noche del Viernes Santo de la Virgen 

de las Angustias y del Hijo que en funeraria urna lleva a enterrar. 

 

              Será una incursión breve, será un recorrido nostálgico, una 

visión inevitablemente personal en que haré un intento por abarcar desde la 

Cruz de Guía que abre la procesión hasta el último devoto que va 

acompañando en el sentimiento a la Madre a la que han matado al Hijo, 

muerte que tiene muchas interpretaciones, pero la crucial, la primordial, es 

el dolor que siente una madre cuando se subvierte el orden natural de las 

cosas, que es que los padres mueran antes que los hijos y Éste ha muerto a 

edad temprana violenta e injustamente. Ese último devoto que busca, tras la 

estela del triste cortejo, la protección de las tormentas de la vida. Mis 

recuerdos también se detendrán en los costaleros, los músicos, los 

capataces de trono, ¡qué buenos los tenemos y los tuvimos!, los consiliarios, 

los sayones, los penitentes, los enfermos que están presentes con el corazón, 

los presentes que lloran  por fuera o por dentro,  los hijos del pueblo que 

recuerdan amargamente lo que dejaron atrás aunque la distancia física no 

les impida esa noche estar con nosotros, a los que arriman el hombro todo 

el año,o a los  que, como yo, están en el otoño de la vida y el Viernes Santo 

les devuelve a  sus mejores años … 
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                 Quiero mencionar en este pregón y como un homenaje, a 

los más desfavorecidos de nuestra tierra y de todas las tierras pues parece 

que en ellos se ceba más la desgracia. Deseo manifestar mi mínima 

solidaridad con los miles de víctimas de los fenómenos telúricos y de la 

sevicia de los iluminados.                                                                                             

Parece que en estos tiempos, donde un dolor abundante nos rebasa, donde 

millones de Cristos vivientes sufren en su piel la misma Pasión del que por 

nosotros murió, estamos abocados a escarbar en nuestro interior y 

reencontrarnos con nuestras raíces cristianas. Estos días  nos disponemos a 

conmemorar  una vez más el sufrimiento, la Pasión del que murió por 

nosotros, aquel que en los años en que predicó su incómodo evangelio, por 

eso lo mataron, exclamaba “misereor super turbas”  ,tengo lástima, tengo 

compasión de toda esta gente que sufre, que pasa necesidad. No está de 

más que nosotros, que estamos mejor instalados sobre todo en el terreno 

material, les dediquemos un recuerdo solidario a tantos semejantes nuestros, 

cristos redivivos que viven la pasión, el sufrimiento cada minuto de su 

existencia. En estos días que se aproximan practiquemos la comunión del 

espíritu que es algo real y hagamos una transferencia de sus sufrimientos. 

Ya tendremos tiempo para la alegría y el gozo cuando llegue el domingo de 

Resurrección.  
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                           Quiero que también estén presentes aquí esta noche 

todos aquellos que viven unos viernes santos sin pasos, los que repiten en 

los recovecos de su cerebro un año tras otro el horario de la nostalgia. Los 

que no han sufrido en sus carnes el dolor de la emigración forzada 

difícilmente pueden comprender lo que pasa por la cabeza de aquellos que 

no pueden volver por Semana Santa: en su mente se reproduce el itinerario 

cofradiero: ahora estará Jesús en la curva del Parque, la virgen de las 

Lágrimas irá a la altura de la calle Guzmanes, el Niño Chiquito delante de 

María Santísima del Socorro por la Cruz Blanca, El Cristo estará bajando la 

calle San Sebastián, a estas horas el Santo Entierro  puede que esté 

enfilando majestuosamente la calle Real y unos momentos más tarde 

Antonio de Canillas, desde los balcones del Casino, conectará como hace 

decenas de años con nuestras Angustias y elevará a la categoría de arte su 

saeta, clave del sentimiento, flor que da la garganta y tiene su raíz en el 

pecho, saeta que puesta en el aire tanto hiere al que la canta como al que la 

está oyendo, que a veces lo hace el saetero con tanto sentimiento que 

parece que es mayor la procesión que llevan dentro. En fin, será una noche 

triste para algunos porque muchos y desde tiempo inmemorial acuden 

fieles a la cita y desde todos los lugares se produce la sagrada peregrinación 

a través de una ruta que podríamos denominar campillera. Nuestra hermosa 

torre es el faro que ilumina tantos caminos por los que van a transitar 
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aquellos que siguiendo el impulso de su corazón irán buscando la 

protección de su Virgen de las Angustias, el refugio seguro de su manto. 

 

                               Quiero hacer una mención entrañable y cariñosa a 

las demás cofradías  porque en el fondo  sentimos veneración por todas 

ellas, desde la  Pollinica, la del Niño Chiquito, la del Cristo, hablo en 

términos en que todos nos entendemos, hasta Jesús y la Virgen de las 

Lágrimas, aquella en que confluyen las simpatías y el afecto  de todos. En 

el fondo los campilleros tienen el corazón partido ante la belleza de sus 

Vírgenes pero al ser imposible soportar tanta belleza, finalmente tienen que 

decantarse por una y no tengo que decir cuál ha sido nuestra elección y por 

eso estamos aquí. De ahí parte una sana rivalidad que desemboca en una 

constante superación a través de la pugna por ser la más admirada, porque 

la de cada uno sea la más bella.  Aunque esto no siempre ha sucedido así. 

Se cuenta que en los siglos pasados las cofradías iban por las calles 

vociferando, abriendo el cortejo con “jóvenes aguerridos,” como una fuerza 

de choque, para disuadir a los otros cofrades de que la suya era la mejor, 

produciéndose enfrentamientos y reyertas.  

                    Hoy esa rivalidad ha quedado encauzada hacia la 

consecución de la máxima belleza posible en la presentación de la única 

persona divina que ha existido y de la persona humana más alta que los 

siglos han parido. El camino de la belleza aunque trágica es una de las vías 
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por la que todas las religiones penetran en el corazón del hombre, por eso 

nos atraen tanto nuestras vírgenes y nuestros cristos. Pero esto que puede 

llevar a confusión a los incrédulos de estas manifestaciones no es exacto 

del todo pues no sólo la contemplación de tanta belleza explica tanto 

arraigo popular porque al principio las cofradías lanzaban voces que decían 

que “esto se hace en remembranza de la Pasión de Nuestro Señor 

Jesucristo”, dando a entender que aquello no se hacía con ánimo de 

diversión, para impactar, sino por el convencimiento de que lo que hacían 

lo sentían. 

 

                                Todos estamos ansiosos de belleza y, aunque de 

todo hay por esos pregones del mundo, ya es hora de que me vaya 

metiendo por los caminos de la poesía. Decía que todos estamos ansiosos 

de belleza, pero ésta no sólo entra por los ojos por obra y gracia de las 

imágenes de nuestros Sagrados Titulares. O por los oídos: las bandas de 

música y cornetas con sus claros clarines. O por el olfato: el incienso, la 

cera derramada, la fragancia de las flores. O por nuestra percepción del 

ritmo en que son maestros nuestros costaleros y soldados que vienen en 

marcial desfile. La belleza también nos inunda a través de la palabra. 

Alguna vez tomaré la voz prestada de algún poeta que al fin y al cabo son 

los elegidos, los que elevan a categoría suprema nuestro don más preciado 

que es la palabra. 
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                                                      Todos los sentidos intervienen en 

esta puesta en escena que es nuestra gran noche, la noche del Viernes Santo: 

 

 

                   Silencio de madrugada, madrugada de silencio 

                   Campillos, tú que guardas cenizas de mis ancestros 

                   Déjame que en esta noche, pregonero, pregonero, 

                   Yo le diga a las estrellas el amor que por ti siento (2)  

                   Silencio de madrugada, 

                   Que el corazón de Campillos 

                    Este viernes de silencio 

                     Es un corazón que sufre 

                     Con la Angustia de la Madre 

                     Y el amor del Hijo muerto. 

                     Madrugada de silencio, 

                     Dejadme que diga a los cuatro vientos 

                      La emoción que llevo dentro. 

                                         

               La noche del Viernes Santo se convierte en una eterna 

fuente de canto. Es la noche única y en ella todo es distinto. Todos nos 

sentimos un poco fuera de nosotros mismos, vivimos en una atmósfera 

de éxtasis que nos ha ido ganando a lo largo de la semana. En esa noche 
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somos más hermanos, más buenos, más inclinados a comprender y a 

perdonar los defectos propios y ajenos. Nuestro Viernes Santo tiene una 

belleza, a veces terrible. Nuestro Viernes Santo tiene dos tiempos, la 

mañana de Jesús, la alegre, la inolvidable mañanita de Jesús y un 

segundo tiempo, más intimista y concentrado en la Pasión, cuando ya 

comenzamos a sentir nostalgia de la fiesta divina y humana que se va 

acabando. El Viernes Santo en Campillos tiene un rostro multicolor. La 

mañana ha quedado marcada indeleblemente de perfumes y el incienso 

deja prendida su esencia a nuestro alrededor. Parece como si ese día el 

sol no se quisiera poner. En Campillos se prolonga la maravillosa luz 

del mediodía y en el azul fuerte de la tarde no se advierte que el sol vaya 

cayendo pero al final se va y una luna de plata lo suple y es el sol de la 

noche más santa, es una luna que todavía tiene el reflejo de las lágrimas 

de la Virgen de la mañana que así se llama. El viernes es para nosotros 

un día sin noche y sin sueño. Es un cúmulo de sensaciones, una sinfonía 

de colores, aromas y ritmos. Es algo tan mágico que cuando se termina                        

nos queda la misma sensación, la de un cierto decaimiento y tristeza por 

el acabamiento de lo vivido y que no se volverá a repetir hasta dentro de 

un año. ¡Qué hondo vacío interior, recuerdo, se producía el Sábado 

Santo! Y es que este día ha marcado nuestras existencias mucho más 

que cualquier otro. 
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                                                    Así como, en alguna medida, 

se transmiten los rasgos físicos y morales de padres a hijos, así creo 

que también el ser cofrade, el sentir cofrade, toda la emoción que se 

siente, ha ido pasando genéticamente de generación en generación. 

Así veo a mi abuelo paterno, Alonso, en Salamanca donde estuvo 

sirviendo al Rey a finales del XIX, añorando ferviente y 

desesperadamente estos días santos, a su pueblo ; veo también a mi 

otro abuelo  Diego, de ascendencia cristista, después de largos meses 

de postración, consumido de dolores y con su cuerpo paralizado, que 

es sacado por los vecinos en una silla para que viera su procesión y al 

paso del Cristo salir andando detrás, ante la admiración de todos 

cuantos conocían su estado; esto ocurría en calle Santa Ana, esquina 

Cruz Blanca, y la única explicación es la fe extraordinaria que 

profesaba a Cristo, esto ocurría a comienzos del siglo XX, y veo a mi 

padre en los años 30 desfilar vestido de consiliario y me estoy viendo 

a mí  y desde que estoy en el mundo de la conciencia esperar cada 

Viernes Santo el dulce y cadencioso tambor de los romanos de Jesús 

que a temprana hora  pasaban por la calle Lavados y tirarme de la 

cama para ansioso asomarme  para captar en mi retina el breve 

desfile y en mi imaginación los veía más fieros de lo que eran. Y ya 

en la niñez adolescente cuando retirábamos mi primo Alfonso y yo la 

túnica y demás enseres de casa de don Paco Alés y a primeras horas 
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de la tarde del viernes nos las enfundábamos y paseábamos muy 

ufanos durante largas horas. Y es que entonces y ahora la pertenencia 

a una cofradía era motivo de orgullo y eso había que exteriorizarlo.  

 

                                                          

                       Dicen los Evangelios: Era ya cerca de la hora de sexta 

cuando, al eclipsarse el sol, hubo oscuridad sobre toda la tierra hasta la hora 

de nona. El velo del templo se rasgó por medio y Jesús en su agonía dijo: 

Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu. Y dicho esto expiró. Todo 

está consumado. 

 

                      La luna de Pasión alumbra un duelo de 

estandartes.Todo Campillos se estremece en el silencio de la noche. Suenan 

las campanas de la Iglesia, las campanas que, como dijo el poeta, están a la 

altura de los pájaros, a la altura de las nubes, a la altura de las estrellas. A 

su lento repicar, a su metálica querella acude la Cruz de Guía de la 

Hermandad, la joven hermandad que germinó hace ya casi 500 años. La 

noche solemne lo va llenando todo y queda una tibia luz que se va 

concentrando en balcones y aceras. 

 

                  Inesperadamente surge como un relámpago la visión de la 

Virgen de las Angustias. Los varales crujen, el manto se mueve con un 
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pequeño oleaje. De un lugar sale una saeta que va directa al alma. Apenas 

sin notarse se echa a andar con suave balanceo y nuestra fe y admiración 

son sus escoltas. Sus costaleros la miman con fuerza y finura. ¡Al cielo con 

ella! Y toda una imagen de desolación nos invade y cual imparable marea 

penetra en los corazones que sufren lo indecible contemplando a la Virgen 

y al Hijo muerto y su cuerpo y su alma llorando de desconsuelo: 

                                                Deja que en lágrimas bañe 

                                                La orla negra de tu manto 

                                                A los pies del árbol santo 

                                                Donde su fruto se mustia             

                                                Capitana de la angustia 

                                                 No quiero que sufras tanto (3)  

 

                      He vivido la madrugá en Sevilla y en La Campana he 

visto llegar a la Virgen del Valle, a la Amargura, a la Macarena, y a su paso 

por el río Betis camino de Sevilla, a la Esperanza y el Cachorro trianeros; 

con intensidad, durante largos años, en Málaga , - y sin olvidar ni uno solo 

la gran cita de Campillos- , he gozado lo indecible  con la contemplación 

del paso del Cristo de Mena, de la Esperanza, del Cautivo por la Alameda, 

por Larios, por Carretería. ¿Hay quien aporte datos más fundamentales 

cuando de Procesiones estamos hablando? ¿Puede citarme alguien lugares 

y momentos más emotivos y emblemáticos? Y dice un campillero, y dicen 



 19 

mil campilleros alzando la voz: la llegada de la Virgen de las Angustias a la 

Plaza de España. Y es que en muy pocos lugares del universo cofradiero se 

ha conseguido una escenificación más fiel de lo que ocurrió aquella noche 

tan luctuosa y es que se hace más noche en la noche de Campillos, la única 

luz es la de los cirios, nunca se vio un silencio y un luto más solemnes; en 

las campanas el toque de difuntos, en la Legión el toque de Oración.    En 

la calle Real el luto y el silencio aparecen colgados de los balcones y las 

puertas se abren para que entre por ellas el misterio. La Virgen de las 

Angustias se convierte en la reina de la noche de Campillos, las campanas 

lanzan lamentos al viento mientras los doloridos hombros de los costaleros 

soportan amorosamente la pesada y dulce carga.  Del Sepulcro emana un 

aura que reconforta. En la calle de la Gacha, en la de la Sangre, en Molinos, 

en San Sebastián, todas y cada una de sus casas te reciben.                                                       

                 Al comienzo del itinerario hay dispuestas unas hileras de 

sillas. Sus ocupantes suman miles de años de contemplación de la sagrada 

comitiva. Siendo sesenta años más jóvenes se ven reflejados en los niños 

que comienzan a absorber su mismo espíritu, el de la Semana Santa, que se 

transmitirá a las futuras generaciones y este pensamiento los reconfortará. 

Te vendrán a la mente entrañables recuerdos de cuando eras nazareno con 

novia y ya portabas estandartes y te gustaba ver a las Angustias desde 

distintos lugares y ángulos. Pero ahora tendrás que seguir la estela del palio 

o seguir sentado que las piernas ya no están para bullas. 
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                    Delante va la urna funerarias, solo la alba pulcritud del 

sudario puede abrazar su cuerpo que muestra como prueba irrefutable las 

heridas de las sangrientas horas de pasión. Todos sentimos el dolor que 

todo lo domina. La legión custodia el Sepulcro que contiene a Dios abatido 

primero por el beso de Judas, después por el beso de la muerte, por la 

codicia y por la ambición de los hombres. 

 

                                             “¡Cómo le duele a la noche  

                                               Tu paso, cómo le duele! 

                                                En las andas de Entierro 

.                                               Pasa Jesús con su muerte 

                                                Sus cinco llagas son 

                                                Todo lo que Cristo tiene 

                                                 Blanco sudario de lino 

                                                Blanco sudario de muerte 

                                                La gente lo llena todo 

                                                 La calle en silencio hierve 

                                                 ¡Cómo le duele a la noche 

                                                  Su paso, cómo le duele!”.(2) 
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                         Nunca Entierro alguno se vio tan concurrido. Es que 

ha muerto el más grande de los hombres y en su muerte hay algo de cada 

uno. 

 

                                                  “No hay carga que sea pesada 

                                                    Ni límite al entusiasmo 

                                                     Frente al honor que supone 

                                                     La noche del viernes santo 

                                                      Ser portador de su trono 

                                                      Hasta terminar exhausto.” (5) 

 

 

                         Los hombros doloridos de los costaleros van llevando 

rítmica y cadenciosamente la divina carga. En Campillos, como dice el 

castizo, nuestros costaleros salen no a cumplir, salen a triunfar. Costaleros 

para llevar al Señor en su lecho, responsables de mecer casi sin moverse la 

imaginaria urna de oro que protege su inerte anatomía, amarfilada, sin 

sangre en las venas, costaleros que llevan al Señor dormido en una postura 

abandonada. El mejicano jesuita P. Cué los llama orfebres anónimos de la 

Semana Santa y les dedica esta loa: “Deja que te quite ese costal recio y 

áspero y que te coloque una corona de laurel, tú que eres la cariátide que 

sostiene el peso de la gloria y el ritmo de las procesiones.”  
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                  Pero esta exégesis del costalero nos lleva directamente al 

capataz, ya dije al principio ¡qué buenos los tenemos y los hemos tenido en 

Campillos! Un hombre corpulento camina delante del Sepulcro, un capataz 

con voz poderosa y una Madre de Dios que solo olvida sus Angustias 

cuando mecen la tumba transparente de su Hijo. Dos de ellos han hecho 

historia, padre e hijo, ambos con el mismo grito profundo, desgarrador que 

añadía más sinceridad y sentimiento a la noche mágica. Creo que todos los 

enterristas, como se dice en el argot cofradiero, quedamos marcados 

primero por el padre y después por el hijo. Y no puedo dejar de reproducir 

estos versos proféticos de Andrés, hijo: 

 

                                            “Madre mía de las Angustias 

                                              La vía que me quea 

                                              A gusto la cambiaría 

                                               Por irme al cielo 

                                               Por los restos de la vía 

                                               ¡Qué bonita eres, Madre mía” 

Andrés, con talento y bien llevao, ¡vamos al cielo con él!  

 

                    La noche del Viernes Santo es noche para la Angustia de 

María, es la noche para el dolor de cada madre por las angustias de una 
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madre que ve a su hijo desfigurado, muerto ya por los pecadores de todo el 

mundo, de todos los tiempos, de entonces y de ahora. Pero no llores, virgen 

de las Angustias, que no hay muerte. Aunque lo veas así, inmóvil y mudo 

en el reposo del Sepulcro, Campillos te acompaña y vierte sus últimas 

lágrimas ante el Hombre-Dios yacente, últimas porque entierra la 

desesperanza y el miedo dentro de un sepulcro vacío porque Cristo 

despertará de su bendito sueño para reinar por siempre, porque su muerte 

nos abre las puertas de la vida. Cuando vayas tras él abre tus manos en la 

noche campillera para asir la de los que te contemplan y acompañan 

buscando el calor de tu mirada que alivie el frío de sus almas. 

                                                                                                                                                                        

La Virgen de las Angustias lleva al cielo de  Campillos como palio. La van 

cortejando las mujeres campilleras, elegantes, irradiando belleza por sus 

ojos, luna terrenal, con la tez blanca como la cera que arde en sus manos, 

con sus mantillas negras como la noche: 

 

                         “Hay puñales de sombra cubriendo las mantillas 

                          Los claveles, las peinas, los vestidos de raso 

                          De todas las mujeres que piadosas semejan 

                          El fúnebre cortejo del calvario” (6) 

                           Hay puñales de sombra en las mantillas 

                           Miradas de amor, mudas oraciones. 
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                           Que la mujer comprende aún más tu desconsuelo 

                            Y quisiera ser pañuelo o ser sudario, 

                            Para estar más cerca de la Madre y de su Hijo                             

                             En el fúnebre cortejo del Calvario 

 

                   Campillos se entrega a ti desde hace casi quinientos años 

y no quiere verte nunca sola y por eso se arremolina a tu alrededor cada 

Viernes Santo y como te vemos tan rota y destrozada sobre el trono no te 

dejaremos morir de dolor. La Virgen de las Angustias mira al cielo, viene 

luciendo sus mejores galas para la comitiva más grandiosa del más grande 

de los hombres. 

 

                                               “¿Qué herida tiene tu alma 

                                                  Señora del Viernes Santo? 

                                                  Sé que el fruto de tu vientre 

                                                  Te lo han arrebatado 

                                                  Y ahora yace en una urna 

                                                   Porque acabó su calvario 

                                                   Con el agua de los mares 

                                                    El cristal se ha cincelado 

                                                    Y en una urna de plata 

                                                    Está el Señor descansando. (7) 
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                     El pueblo también la canta en esta copla: 

  

                                                     La Virgen de las Angustias 

                                                     Detrás del sepulcro va 

                                                     Muy triste y muy dolorida 

                                                     Mirando por un cristal 

                                                     Viendo a su divino Hijo 

                                                     Que lo llevan a enterrar. 

 

         Está llegando el momento final. Los hermanos cofrades se 

aferran al Cristo yacente y a su Madre. No quieren perderlos. Han 

caminado por las calles del pueblo un año más y las han llenado de gozo y 

de dolor. Se entona el himno nacional y la música inunda la noche y el olor 

a cera e incienso se funden. La cofradía ha entrado, ha acabado la estación 

de penitencia. La Hermandad ha entregado alma y corazón a sus titulares y 

sale purificada y dispuesta a ayudar a la convivencia y servir a la sociedad. 

Se hace el silencio y ya se está pensando en el año próximo. Y todo ha 

parecido un sueño, el sueño de todas las primaveras. Y una discreta y 

legítima complacencia parte de la calle San Sebastián en todas las 
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direcciones acompañando a los que por devoción han trabajado tanto pero 

que han visto sus esfuerzos recompensados. 

 

            Ya es llegada la hora de descubrir el cartel. El rostro de la 

Virgen que aparece tiene una 

                        Belleza abrumadora 

                        Que enamora 

Que conmueve 

Que hipnotiza 

Que subyuga 

 Que sugiere sentimientos 

  Que a todos nos ennoblecen 

  Mirada reparadora 

  Mirada corredentora 

  Mirada llena de unción 

  Que refleja en un momento 

  Las lágrimas en Belén 

 Y las que vertió en el Gólgota 

 Las primeras de alegría 

 Con Jesús en el pesebre 

 Y las otras de agonía 

 Con su Hijo ya inerte. 
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Se me ocurre preguntarle al autor: 

 

                         ¡Qué belleza, imaginero  

                          Qué bien te salió, qué guapa, 

                          ¿En qué fuentes te inspiraste? 

                           Aunque con cara angustiada 

                           Qué bien te salió, qué guapa! 

 

 

                 Pero hay un trasfondo en la imagen pues aunque muy 

bella su dolor queda reflejado con gran plasticidad. La pérdida del Hijo 

amado la deja en estado de postración. De sus ojos castaños salen unas 

mudas lágrimas que ruedan por sus mejillas. En su cara veo estupor, 

incredulidad, ante lo que le estaba pasando, seguramente el gesto que 

hemos visto en madres que han perdido a sus hijos violentamente y éste 

además refinadamente torturado. Cuando contemplé el cartel hace unos 

días, en soledad, en silencio, afloraron desde mi interior unas vivencias que 

ya tendríamos seguramente en el claustro materno, la de la identificación 

con la madre, con todas las madres. Y esa que tenemos ahí delante es 

nuestro más preciado patrimonio.  Finalmente 

 

 “Se me ha quedado huérfana 
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  La mano de palabras 

 Y la voz quebrada 

 Al ver tu sufrimiento, 

        Me encoge el corazón tu desconsuelo 

       Y lo traspasa como el puñal de dolor 

       Que llevas en el pecho 

        Debió soñar contigo 

       Quien te esculpió, 

        Tuvo que imaginar 

                                Tu rostro allá en el cielo 

                                Que en la tierra 

                                Es imposible concebir tanta hermosura 

                                Ni tan perfecta simbiosis de dolor y de ternura. 

                                Tienes lágrimas y angustia en la mirada 

                                Y resaltan aún más tanta belleza 

                                El óvalo divino de tu cara 

                                Déjanos, Madre, aliviar tu dolor 

                                Aligerar tu pena 

                                Y enjugar las lágrimas tuyas,  

                                Porque todavía tenemos el corazón 

                               Capaz de lluvia.”  
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    Pero nosotros sabemos que dentro de tres días esa herida 

que tiene su alma sanará, cuando triunfe definitivamente la luz sobre las 

sombras. 

   

                  He desnudado mi alma, como ya hicieron mis antecesores. 

Y ahora que mi voz no me está traicionando por la emoción, que no está 

tan vacilante, debo terminar. El tiempo es implacable en su medida. Me 

siento recompensado por haber escrito un capitulo de este hermoso libro de 

los pregones del Entierro y por haber vivido este momento imborrable. Mi 

recuerdo, por último, a   las dos personas que fueron el germen de mi vida 

y que hace tiempo volvieron al seno del Padre, donde todo se origina y a 

donde todo regresa. Mi pensamiento final es de agradecimiento al Cristo 

yacente y a su Madre por vivir esta noche mágica y por haber comenzado 

con sus nombres. Seguro que mañana mismo comenzaré a añorar este 

momento. 

 

 

HE DICHO                                   

  

Alfonso Valencia Lozano 

Málaga, febrero de 2005. 

 


