
Cuando nuestro hermano mayor y el
mayordomo me comunicaron su
intención de nombrarme pregonera para
este año, mi primera reacción, además
de sorpresa absoluta, fue casi de
pánico. En mi cabeza, solo resonaba:
“yo no sé hacer esto”,” yo no soy
capaz”, pensamiento que aún hoy me
acompaña. Pero sobre todo me sentía
abrumada por la responsabilidad que
para mí esto conlleva. 

Más allá de las palabras de ánimo, que
en aquel momento cayeron en saco
roto, fueron otras las palabras las que
inclinaron la balanza a su favor: “serás
la representante de una familia muy
ligada a la Hermandad por varias
generaciones”. Y con esa tremenda
responsabilidad y con mucho respeto
me enfrento a esta encomienda. Con la
certeza de que soy la voz de muchos, la
voz de mis padres, de mis hermanos, de
mis abuelos, mis tíos y mis primos. Con



esa responsabilidad y con miedo de no
saber expresar todo lo que mi corazón
y los suyos quisieran contar.

A vosotros, los de mi sangre, os pido
perdón de antemano, si por prudente en
ocasiones o por no serlo tanto en otras,
os decepciona mi discurso. A todos los
demás, os pido comprensión e
indulgencia, que no soy mujer de letras
y no es fácil hablar con el corazón
desnudo y entregado.

Quisiera empezar este pregón
descubriendo el cartel que tan ansiosos
esperamos. Así su imagen me dará el
temple y el soporte que necesito esta
noche.  Me gustaría que subiese mi
padre para acompañarme.



Al empezar a escribir este pregón, en
esos primeros días, me dijo un amigo:
“busca en tus recuerdos, que está todo
ahí”, recuerdos adormecidos,
anestesiados por el correr de la vida.

Han sido semanas de mucho pensar, de
mucho sentir y mucho recordar, de
llenarme de nostalgia y derramar
algunas lágrimas... Pero con esas
lágrimas acudía una sonrisa a los
labios, porque son recuerdos felices y
vienen de la mano de mis seres más
queridos. 

Podría decirse que ser enterrista en mi
casa era lo que tocaba, no podría ser de
otra forma, siendo hijos y nietos de
quienes somos. Pero yo creo que ser
enterrista no es algo que se hace por
costumbre, no solo es algo que se
hereda, si no ¿por qué en una misma
casa hay hermanos de una u otra
cofradía? ¿por qué hay forasteros que



se hacen más enterristas que los
locales? Mi abuela se crió en Córdoba,
¿y acaso se podía ser más Angustiosa?
Enterrista se nace, no se puede elegir.
Ser enterrista es casi como un estilo de
vida, es una forma de entenderla y de
encararla, de ponerse frente a los
problemas y echarle coraje. 

Es disfrutar, de lo mucho, de lo poco,
disfrutar compartiendo. Va de sentirse
orgullosos del trabajo, de ser honestos y
mirar de frente. Un enterrista siempre
tiene tiempo para un amigo, da la cara
por él y le echa una mano cuando hace
falta. Y es que de verdad que nos
sentimos hermanos, aunque muchos de
nosotros aparentemente no tengamos
nada en común... Nada salvo querer a
la misma Madre, que es la que nos
ampara a todos.



Y lloramos... Lloramos mucho, porque
no nos da complejo, porque nada se
cuestiona, porque se llora de emoción y
de amor por los que están, y por los que
se fueron. Cada uno con lo suyo.
Porque todo cabe en una noche y esa
noche no hay nada más.

Así y todo, es verdad que ser enterrista
en mi casa es algo que casi te viene
dado ¿Cómo no íbamos a serlo con la
historia que tenemos? Si venimos
cargados de apellidos históricamente
ligados a la Hermandad, si en el que
hoy es el salón de mi casa, y mucho
antes de que yo naciera, ya se vestía a
la Virgen. Me contaba mi abuela que les
pasaban la ropa con una caña, para que
nadie más que las camareras la
pudiesen ver.

Cuando acababan y entraban los
hermanos, Catalina Mesa cantaba una
saeta. Esta historia se recogió en un



pergamino que hoy cuelga en nuestro
salón. La noche que nos fue entregado,
pudimos disfrutar de esa letra. Nos la
regaló nuestro querido y recordado
Canillas: 

“MARE” MÍA DE LAS ANGUSTIAS
QUE PENA LLEVAS CONTIGO
YA NO TIENES ALEGRÍA
PORQUE AL HIJO DE TUS
ENTRAÑAS
LE VAN A QUITAR LA VÍA

Gran parte de los recuerdos de nuestra
vida giran alrededor de estas historias,
las que nos han contado. Algunas
íntimas confidencias, otras más lúdicas,
y se van mezclando con las nuestras
propias, las que ahora contamos a
nuestros hijos. Recuerdos de esos
Viernes Santo con todos mis primos
saliendo de mi casa vestidos del Santo
Entierro. Todo un revuelo y una fiesta en
realidad, aunque había alguna disputa



por ver a quién le tocaba ponerse el
cinturón del abuelo Paco.

Os voy a contar una anécdota que
alguna vez hemos contado cuando
alguien fuera de la familia nos pregunta
cómo es que somos tan de la
Hermandad.

Lo voy a contar porque ha prescrito, y
yo creo que ya no nos van a regañar….
En mi casa, de siempre, se guardaban
algunos enseres de la Hermandad, así
que nosotros nos hemos criado
convirtiendo en cotidianos objetos tan
especiales, tan sagrados.

Pues bien, entre otras cosas, había una
caja de madera grande, con unas
puertas, que guardaba la corona de
nuestra Señora. Se supone que estaba
guardada en sitio seguro, pero no hay
sitio seguro para los niños, de modo que
la sacamos y nos la probamos.



No quiero pensar si mi madre nos
hubiera pillado.
No fue así y nosotros no le dábamos
más importancia, hasta que ahora de
mayores lo recordamos con una mezcla
de diversión y culpa casi a partes
iguales.
Así que, si nos preguntan contamos la
historia, que no es muy importante, pero
es la forma de decir que ser enterristas
es lo que somos, por los cuatro
costados. Que no puede ser de otra
manera, porque ha sido y es tan parte
de nuestra vida que no se distingue una
faceta de otra. Somos enterristas
porque así se siente, así se vive y así se
respira en mi casa.

Desde pequeños hemos oído historias
de esos primeros tiempos de esta
Hermandad.



Nos contaba mi padre, que
acompañaba a mi abuelo Andrés a las
encerronas, cuando él no tenía más de
8 o 9 años. Allí se reunían Juan
Campos, Manuel Recio, mi abuelo Paco
Alés, Andrés Mesa y José Guerrero.
Luego visitaban a los hermanos que no
habían podido asistir a sus propias
casas, y Andrés Mesa, abuelo de
nuestro capataz, con sus vivas al Santo
Entierro ablandaba los corazones y los
bolsillos.

Nos contaba cuando de jóvenes eran
portadores de trono, que entonces no
habían suficientes y tenían que pagar a
forasteros para llevarlo. Y terminaban a
las 5 o las 6 de la mañana y presumían
de ello. Aunque la verdad es que no
podían con el paso, que lo llevaban casi
arrastrando la mitad del camino, por
más ánimos que les insuflara Andrés
Mesa.



Ya de mayor Antonio Mesa lo llamó y lo
instó a trabajar más en serio en la
Hermandad “mira que esto desaparece”
le decía, “ahora hay elecciones,
preséntate”.

Así lo hizo, y salió elegido Mayordomo
por un     voto. Entonces era Hermano
Mayor Leonardo Recio, “y empezamos
a trabajar” me dice, a contratar bandas
buenas, cantaores de renombre, todo
para atraer a cuanta más gente mejor. Y
les fue dando resultado, mucho trabajo
y mucho esfuerzo después. Ese trabajo
juntos fue el germen y abono de una
gran amistad y de un cariño que se
extendió a las dos familias. Gracias
Leonardo, por la amistad, la lealtad y el
sentimiento.



Y mi madre al lado, claro... Trabajando
desde siempre para la Hermandad. Me
imagino que empezaría con mi abuela
Tele, pues como empezamos nosotras,
entre juegos cuando niñas, y ya
mayores, con la devoción y el amor
sereno a nuestros Titulares que nos da
la madurez. Siempre una sonrisa
amable y sincera, unas manos
generosas y una disposición
incuestionable, herencia intangible de
mi abuela.

Toda la vida pendiente a las cosas de la
Virgen, a buscar bordadoras para el
manto, a comprarle una mantilla...

Acompañada también de mi tía Pilar,
que no ha tenido Nuestra Señora una
camarera que haya tratado con más
mimo las ropas de la Virgen, ni que lo
haya hecho con más humildad ni más
alegría, la de esos ojos azules que se
iluminan al recordar, aunque sea con



algo de añoranza, esos tiempos
pasados.

También nosotros recordamos con
cierta nostalgia esos tiempos, en los
que la fiesta empezaba por lo menos un
mes antes de Semana Santa.

Yendo y viniendo a la iglesia, haciendo
los recados que nos iban mandando, y
ya más mayores en la casa Hermandad,
sacando enseres, limpiando la plata,
remendando las almohadillas y las
banderas, de todo lo que hiciera falta.
Que buenas tardes pasábamos, qué
generosidad la de esas mujeres y con
qué alegría se trabajaba ¡qué comunión
tan bonita!

Cuánto nos han enseñado con su
ejemplo, con su buen hacer, trabajando
todas a una, sin distinciones, sin rangos,
sin imposiciones.



Ya sé que no es este el día de hacer un
alegato feminista, ni esta es la tribuna,
pero creo que es mi obligación y la de
todos, dar a esas mujeres, un
reconocimiento que nunca han pedido
pero que tienen más que merecido: mi
tía Pilar, Rafaela, Isabel, María, Inma,
Rosario, Ana… y mi madre y mi abuela.
Y a todas las que tan generosamente
habéis recogido el testigo... Muchas
gracias. Sois el pilar fundamental para
preservar y transmitir la tradición.

Tenemos tantos recuerdos de Viernes
Santo como años, pues no hemos
faltado nunca a esta sagrada cita.

Casi siempre lloviendo, unas veces
chirimiri y otras chuzos de punta. Y qué
diferente era lo que veían mis ojos de
niña pequeña, mirada inocente que no
entendía esas caras, compungidas
algunas, serenas otras o más bien



aguantando el tipo, de cada Viernes
Santo cuando empezaba a llover.

Total, y si salimos o no salimos, si nos
mojamos o no nos mojamos ¿qué más
da? Nosotros a lo nuestro, a nuestro
trajín y nuestros juegos. Mi mirada de
niña pequeña que veía hombres muy
grandes, vestidos con túnica algunos,
otros de chaqueta con su escapulario y
su vara, otros de consiliarios.

Todos serios. Con los años entendí que
eran también grandes hombres, que
han trabajado toda la vida
desinteresadamente para lograr que
nuestra Ilustre Hermandad esté hoy
donde está y sea lo que es.



Que los que estamos aquí y formamos
parte de esta familia es gracias a ellos.
No solo por haber sacado adelante
tantos años y con tantas dificultades
esta Hermandad, sino también por
habernos transmitido la fe, la ilusión, el
valor de la tradición y el respeto a los
mayores.
Todo esto y el amor a nuestros
Sagrados Titulares son nuestra herencia
recibida, nuestra profunda raíz, y debe
ser también nuestro legado y nuestro
motor para permanecer y crecer. 

Con los años esperamos la llegada del
Viernes Santo con la misma ilusión que
de niños. Ilusión de niños, pero
conscientes hoy de la inmensidad de
este día. Todo ajetreo desde la
mañana… Mañana alegre de
reencuentros, de celebrar, de
preparar… Y el corazón y la cabeza
puestos en la noche.



Desde media tarde ya está el lío en
nuestras casas, preparando mesas para
atender a los amigos, poniendo túnicas,
cosiendo un escudo de última hora,
buscando corbatas y guantes, que
siempre falta alguno.

Los ojos brillando de emoción
¿Cuántos salimos de mi casa? Muchos,
desde siempre, cuando de pequeños
venían mis primos de Antequera y
Sierra de Yeguas y salíamos chicos y
grandes desde allí.

Ahora somos nosotros con nuestros
hijos, y, derramando la última mirada
antes de salir, me pregunto si mi madre
y mis abuelos nos mirarían entonces
con el mismo orgullo que yo hoy los
contemplo.

Esa noche, los que nos faltan están más
presentes que nunca, nos dan la mano



y nos acompañan como siempre hasta
la casa Hermandad. 

¡Y qué noche tan solemne! 
Noche sin lucero ni luna, negra noche
de silencio. 
El pueblo entero a tus puertas y no se
siente ni un suspiro.

¿Cómo se explica lo que te arde
dentro? ¿Cómo se explica ese nervio,
ese pulso acelerado a las puertas de tu
casa?
Casi cuesta respirar, la razón
preparada pero el corazón desbocado.
Un nudo en la garganta que no quiero
deshacer y que se quedará conmigo
hasta que termine la noche.

Todos esperando la voz de nuestro
capataz, de nuestro Andrés, que con
sus primeras palabras ya nos tiene a
todos deshechos y entregados.



Asoma el paso solemne, tu cuerpo
herido, lejos ya de la vida, maltratado
por el hombre.

¿Sentirán todos como yo? Miro a mi
alrededor y sé que sí. Todas las miradas
nubladas, el oído agudizado para no
perdernos una palabra. Hasta el
arrastrar de pies nos conmueve.

Unos minutos suspendidos en el aire,
unos minutos en los que no hay nada
más que tu conversación íntima con El.

Porque sus heridas son tus heridas y la
certeza de su muerte te enfrenta a la
fugacidad de la vida, pero también a la
dicha de saber que ahora estamos aquí,
contemplándole…

Y renuevo mis promesas cada año: que
no se me quede un te quiero en los
labios, ni un abrazo a medias, ni un



gesto de consuelo en el aire, ni un
perdón sincero. 

Contemplo tu cuerpo inerte, la boca
entreabierta, las heridas sangrantes y
me pregunto ¿cómo podríamos aliviar
tanto dolor?, ¿cómo resarcir tanto
daño?
Quizás tus Voluntarios saben de eso,
quizás entre todos reparan la afrenta.

Quizá con Tu peso cargado en sus
hombros cargan también nuestra
súplica de perdón.

Hombres serios, concentrados, cada
uno con su sentir… Y en sus mentes mil
batallas, mil peticiones, mil gracias y
alguna penitencia. 

Corta el aire la saeta
y también corta el aliento
esa garganta que llora
al paso del Cristo muerto.



SILENCIO PUEBLO DE CAMPILLOS
QUE SALE EN PROCESIÓN
EL SANTO ENTIERRO DE CRISTO
NUESTRO PADRE REDENTOR

Comienza su andadura el Santo
Entierro. Solo se oye el crepitar de las
velas que lo alumbran, el andar
cadencioso de los penitentes y las
instrucciones en voz queda de los
consiliarios.

Nadie se mueve, solo lo seguimos con
la mirada mientras baja por la calle San
Sebastián. Nadie se mueve, esperamos
anhelantes verla salir…

Y se muestra por fin ante todos…
Despacio y en silencio, se alumbra la
calle con sus candelas.

Y me hundo en esa mirada perdida al
cielo, de pena hondísima, de



resignación, de agotamiento, pero
también de dulzura y de amor.

¡Qué habilidad la de ese imaginero!
¿Cómo puede una mirada conmover
tanto? “A esta Virgen no le pega palio”
me dijo una vez mi madre, quizá le
pregunté por qué la nuestra no lo tenía.
“Es que mira al cielo, con un palio se le
pierde la mirada”...

Qué ojos tan inocentes los míos, que
poco entendía del sentir de los mayores.
¿Acaso veías tú lo mismo que veo yo
ahora?

Ahora que la miro y me pierdo en esos
ojos, en esa cara de Señora, Señora de
Campillos. Rota de dolor, pero serena,
resignada. Sabiendo que lo acontecido
era irremediable, que ya estaba escrito
su sufrimiento y su pena. 



Ahora que la miro y tengo a mi madre y
a mi abuela tan presentes. En cada
pliegue de su mantilla, en el rosario
colgado de su mano, en un lazo de luto
prendido en su pecho. Y hablo con ellas
como siempre, porque Tú me las
acercas.

Ahora que la miro y hallo en Ella el
consuelo, la calma y las fuerzas. 

Ahora que la miro y sé que es mi bastón
y mi guía. 

Ahora que la miro y siento nuestro
vínculo sagrado, porque somos una
Madre y su hija y que, con tu amparo,
nada temeré.

Ahora que la miro y se queda la
garganta muda porque no hallo palabras
de consuelo, al verte esas manos
vacías, vacío tu divino regazo tras haber
llevado sin vida al Hijo de tus entrañas.



Manos vacías clementes al cielo, manos
de entrega absoluta, de fe
inquebrantable.

“He aquí la esclava del Señor, hágase
en mí según tu palabra”
Y ya todo estaba escrito…¿Hay amor
más inmenso? ¿Hay entrega más
grande? Es el amor y la entrega de una
madre.

Y entono mi plegaria:
Cobíjanos Madre bajo tu manto, ampara
a este pueblo de Campillos que te
adora, que reza y se esfuerza cada día
por ser dignos del amor de tus ojos, del
calor de tus manos y del consuelo de tu
pecho.

Va llegando la hora de poner fin a estas
palabras. Antes de terminar me gustaria
dar las gracias a mis padres, por
entregarnos este tesoro: la fe, el



sentimiento cofrade, por transmitirnos
tantos valores con su ejemplo, con su
vida.
Gracias a mis hermanos por
agrandarme el alma. 
Gracias a mis hijos, que son mi luz, mi
vida y mi orgullo.

Gracias a toda mi familia, sois mi
colchón para dejarme caer. Apoyo
incondicional siempre, no hacen falta
palabras.

Y agradecer a todos los que estáis aquí,
por acompañar a esta familia, no solo
esta noche, si no a lo largo de los años.
Por acompañarnos en los momentos
más duros y en los buenos también.
Gracias por formar parte de nuestra
vida y enriquecerla. 



Y ahora quisiera despedir este pregón
como nos despedimos todos los Viernes
Santo:

SANTO ENTIERRO DE CRISTO,
REY DE REYES DEL MUNDO
ENTERO,
DANOS A TODOS NOSOTROS
SALUD,
PARA VERTE EL AÑO VENIDERO.


